På afveje i Burma
Tekst og foto: John Lau Jensen
En fortælling om en til tider illegal rundrejse
i Burma og mødet med et land og
en befolkning, der, på trods af diktatur,
undertrykkelse og etniske forskelligheder,
finder styrke og håb i en overordnet
buddhistisk livsfilosofi. Samtidig også et
møde med et land, der er tæppebombet
med imponerende buddhistiske templer
og symboler, et land hvor en person i
husarrest på kort tid kan blive transformeret
til æresgæst.
Planlægning
Jeg sidder sammen med Jes i baren på
det historiske hotel The Strand i Yangoon
og skåler nytåret ind i Jack Daniels. Som
en tidsmaskine har hotellets svingdøre
sendt os tilbage til stedets storhedstid
i begyndelsen af det 20. århundrede og
omgivet os med folk, der ubekymrede
valser rundt i imponerende designerkjoler
og friskpressede smokings. Der er
lysår imellem Burmas valsende elite og så
folkene i det gadekøkken, hvor vi for mindre
end en time siden indtog en udsøgt
nytårsmiddag, bestående af friskfangede
krabber med lime og ris. Det er nu ikke
fordi landets elite har vores store interessere,
men de udgør en ikke ubetydelig
faktor i dette burmesiske eventyr. Vores
projekt er nemlig kun muligt at realisere,
såfremt det lykkes os at finde en person,
der har en bil til rådighed, og i Burma er
dette ensbetydende med eliten.
For at undgå turistministeriets præarrangerede
propagandature sidder vi derfor
næste morgen lettere tilbagetrukket på
en lille restaurant og studerer et kort
over Burma. Vi har indtegnet en rute og
markeret nogle punkter, som vi gerne vil
inkludere i vores rundrejse, vel vidende,
at flere af de røde krydser befinder sig
i forbudte områder. Vores kommende
chauffør og tolk, Kyew Kyew, sidder da
også lidt uroligt på stolen, imens han
minutiøst gennemgår ruten. Han afviser
konsekvent et par af krydsene og påpeger,
at flere af de andre kommer til at
kræve en del ’road tax’ (læs bestikkelse).
Til sidst, om end lettere hovedrystende,
giver han dog sit tilsagn, og turen kan
begynde med et stop på den nærmeste
’benzinstation’, hvilket vil sige en tønde
med benzin i vejkanten, en slange og en
ung fyr med et seriøst sug, der kan starte
påfyldningen. Det ser ikke helt lovligt ud,
men lidt længere henne af vejen er en
politibil igennem samme proces, staten
skal jo også spare penge!
Blandt bjergstammer
Vores første mål er Loikaw, hvorfra vi
vil lave korte vandreture ud til nogle af
de omkringliggende bjerglandsbyer. Der
er en stor koncentration af stammer og
etniske grupper i området, blandt andet
de kendte Padaunger eller ’long-neck
people’, som de hedder i de cirkuslignende
udstillingsbyer på den thailandske
side af grænsen. I Burma er der dog ikke
den samme tradition for vandreture som
i for eksempel Thailand. Bjergstammerne
bevæger sig sjældent udenfor deres egne
områder af frygt for det ukendte, og turisterne
holder sig gerne væk fra de lukkede
områder, der ofte anvendes til illegale
transporter af narko, ædelsten og træ. Af
samme grund er det derfor også svært at
finde lokalkendte guider, men vi prøver at
finde nogle kontaktpersoner på de lokale
markeder.
Et sindrigt rotationsprincip betyder, at
markedet cirkulerer mellem fem forskellige
byer i en femdages cyklus. Derved
får de lokale adgang til at købe og sælge
varer mindst hver femte dag. For den rejsende
giver markedet muligheden for et
interessant møde med forskellige kulturer.
Med farverige hovedbeklædninger og
dragter adskiller de forskellige stammer
sig fra hinanden, men en ting er de enige
om, de ryger alle sammen store cigarer.
Cigarrygning er et væsentligt element
i mange burmeseres hverdag, selvom
kvaliteten er meget varieret.
Hovedparten af de aktive på markederne
er kvinder, og vi fandt hurtigt ud af, at
det bedste tidspunkt at kontakte dem på,
var når de skulle tilbage til deres respektive
landsbyer. Dagens resultat kunne
aflæses på humøret, og gæstfriheden resulterede
ved flere lejligheder i, at vi blev
inviteret med hjem.
Begravelse
Tilfældigheder gør ofte, at man som rejsende
får de største oplevelser, hvis man
tør forfølge dem. I en af de landsbyer vi
besøgte, blev vi eksempelvis direkte involveret
i en begravelse af byens magtfulde
leder. Døtrene stod udenfor faderens
hus og dansede i takt med langsomme
bevægelser og sørgmodigt messende
sang. De var iklædt deres traditionelle
sorte dragter med røde tørklæder om hovedet,
og for at markere familiens status
fremviste de deres rigdom ved at bære
hals-, arm- og ankelkæder med kostbare
sølvmønter.
Byens elitære mænd var samlet i den afdødes
hus, og med den største selvfølgelighed
blev vi inviteret indenfor i det
magtfulde selskab. Der blev serveret marineret
vandbøffelkød på tallerkner, der
cirkulerede mellem gæsterne, samtidig
med at store bambuskrus med palmevin
konstant blev fyldt op, og til at toppe oplevelsen
kom også de uundværlige cigarer
i omløb. Effekten af varmen, cigarerne
og ikke mindst palmevinen udeblev da
heller ikke. Havde vi vidst, at vi efter et
par timer skulle gentage det hele en gang
til med kvinderne, som tålmodigt sad og
ventede udenfor på verandaen, havde vi
nok forsøgt at holde lidt igen, men da var
det for sent!
På afveje
Senere, efter at have cyklet rundt blandt
de tusindvis af tempelruiner omkring
Bagan, gik turen atter sydover mod byen
Pyay på det, der med tiden skulle blive
til hovedvej 3. Officielt var det ikke tilladt
at køre langs denne vej, der endnu
kun fremstod som en ujævn grusvej,
men hvem skulle stoppe os i dette
mennesketomme område? Det kunne have
været nogle af de bevæbnede soldater,
vi med jævne mellemrum mødte, men de
var umiddelbart mere koncentrerede om
at holde øje med de grupper af politiske
fanger, der, som en del af deres straf, sad
og huggede skærver til den nye vej.
Om tilstedeværelsen af militæret alligevel
har gjort Kiew Kiew nervøs skal være
usagt, men på et forholdsvis fladt stykke
mister han i høj fart kontrollen over bilen.
Vi vælter rundt og fortsætter et godt
stykke på siden inden et træ mirakuløst
sætter en brat stopper for fremdriften og
forhindrer et frit fald ud over en skrant.
Lidt groggy konstaterer jeg, at Jes ikke
længere sidder ved siden af mig, men
derimod ligger med benene i vejret og
hovedet mod bilens gulv. Venstre forsæde
er knækket bagover og har holdt
ham fast, men kort tid efter er han på
højkant igen. Værre ser det ud for Kiew
Kiew, der sidder med højre forhjul oppe
mellem benene og rettet presset ind mod
ribbenene, men med adrenalinet pumpende
rundt i kroppen glemmer han alt
om smerter og begynder at undskylde,
allerede inden vi får ham fri.
Der sidder vi så midt på en vej, der reelt
ikke eksisterer, uden tilladelser til området
og uden muligheder for at komme
videre i vores delvist smadrede bil. En
tilsyneladende håbløs situation, der i løbet
af nogle timer endda skulle vise sig at
blive værre.
Husarrest
Inderst inde havde vi godt på fornemmelsen,
at det ville være umuligt at holde
myndighederne udenfor, hvis vi skulle
gøre os forhåbninger om at komme videre,
så det kom ikke som nogen over
raskelse, at vi på cykel blev transporteret
til den nærmeste politi-checkpost af
nogle hjælpsomme markarbejdere.
Betjentene virkede meget venlige og forstående,
men alligevel inddrog de vores
pas efter endt registrering. Med formalia
på plads blev vi eskorteret til et hus,
hvor vi fik anvist et værelse. Der blev
placeret en bevæbnet vagt på alle sider
af huset i tilfælde af, at vi skulle stikke
af – men hvor skulle vi løbe hen? I løbet
af de næste par timer, blev vi udspurgt
på kryds og tværs om alt mellem himmel
og jord, men situationen forblev meget
anspændt. Vi satsede og smed størstedelen
af vores medbragte bestikkelse på
bordet. Whiskyen og 555 cigaretterne
medførte, at samtalen løsnede lidt op,
og i kølvandet på den mere joviale kommunikation
kom forløsningen. Ved et helt
usandsynligt held viste det sig, at Kiew
Kiews svigerfar, som var politimajor,
tidligere havde haft ansvaret for denne
region. Han nød åbenbart stor respekt,
for på kort tid vendte situationen totalt.
Husarresten blev ophævet, og de bevæbnede
vagter stod der nu for at beskytte os!
Næste morgen blev vi hentet af landsbylederen.
Vores status var med et trylleslag
blevet ændret, så i stedet for at
være suspekte spioner uden rettigheder
blev vi nu vist rundt i byen som æresgæster.
Vi kom forbi værkstedet, hvor der
blev arbejdet hårdt på at reparere bilen,
på trods af, at det forekom håbløst. Det
lykkedes ikke at få den repareret, så Kiew
Kiews svoger kom senere med en ny bil,
som vi fortsatte i. Inden afgang nåede
vi dog, som det internationale islæt, at
være med til at indvie byens nye pagode
ved en stor ceremoni.
Pyay
Pagoder eller payas, som burmeserne
kalder dem, ser man overalt i Burma, og
det er svært ikke at blive imponeret over
disse fantastisk smukke buddhistiske
symboler. Jeg har ikke i andre lande set
en større variation indenfor arkitekturen
eller størrelsen på disse særprægede
konstruktioner, der ofte er forbundet
med spændende mytologiske historier.
Hvilken en, der er den mest imponerende,
er naturligvis en subjektiv vurdering,
men personligt fandt jeg den brystformede
Kaunghmudaw paya ved Sagaing
ganske interessant.
Da vi endelig når hovedstaden i det
gamle Pyu rige, Pyay, gemmer byens
væsentligste pagode dog på en uventet
hemmelighed. Højt over trætoppene troner
en kæmpemæssig buddhafigur, som
med sit nærmest drømmende ansigtsudtryk
spreder en mediterende ro ud over
området – et godt sted at slappe af og
drømme om de hvide sandstrande, der er
målet for turens afslutning.
Endelig på stranden
Fra Pyay kører vi mod sydvest for at nå
ud til nogle af de små kystbyer omkring
Gwa. Endnu engang befinder vi os i et
forbudt område, hvor det kræver lidt fodarbejde
for at komme forbi de obligatoriske
checkposter og for i det hele taget at
finde vej. Manglen på broer betyder også,
at vi flere gange nødsagedes til at benytte
os af nogle yderst nervepirrende småfærger
for at krydse nogle af Ayeyerwady
flodens mange bifloder. I løbet af et par
dage lykkedes det os dog at komme frem
til havet og de palmedækkede strande,
blot for at finde ud af, at der endnu ikke
er en ’strandkultur’ i denne del af landet.
Ingen hoteller betød, at vi skulle finde en
alternativ løsning på vores overnatningsproblemer,
og nede på stranden havde vi
set nogle særdeles hyggelige bungalows.
Ved at spørge de lokale fandt vi ud af, at
disse bygninger var forbeholdt militærets
officerer. Resterne af vores medbragte
bestikkelse blev hevet op af rygsækken,
og suppleret med lidt dollars lykkedes
det os at få adgang til en bungalow med
havudsigt. Det kunne ikke være bedre,
bølgernes brusen, suset i palmerne og
solnedgang i den Bengalske Bugt samtidig
med at man nyder en kold øl og en
herlig hummer til 5 dollars per styk!
Paradiset varede dog ikke evigt, for efter
et par dage ville området vrimle med militær
i forbindelse med en stor øvelse, og
dette var ikke noget, vi skulle involveres
mere i end højst nødvendigt. Vi satte derfor
kursen mod Yangon, som blev nået i
løbet af et par lange punkteringsplagede
dage, i øvrigt de første punkteringer på
turen, og her tog vi afsked med vores
fremragende chauffør og tolk.
Til samlet liste over de berejstes beretninger
Tilbage til startside