Med ambulance gennem Sahels vandmasser
Tekst og foto: Karen Hammer
Regnperioden i Burkina Faso kræver en ægte eventyrer,
og Karen Hammer tilhører denne kategori. Udover at
være medlem af DBK er hun også optaget i Kvindelige
Eventyreres Klub. Her fortæller hun historien om
dengang hun fik et lift i en ambulance-transport gennem
oversvømmede områder, som nær var gået galt.
I det nordlige Burkina Faso ligger Gorom Gorom. Her bor
min gode ven Abdoulaye, som jeg lærte at kende allerede
i 1984, og som jeg besøger hvert andet år i marts, når jeg
er færdig med Filmfestivalen i Ouagadougou. Her føler jeg
mig altid velkommen.
For adskillige år siden kom jeg undtagelsesvis på besøg
i juli. Det havde ikke regnet i mange måneder. Bønderne
havde ikke kunnet tilså deres marker, og køerne kom
hjem til familien en times tid efter, at de var blevet sendt
ud på græsgangene, for derude var der intet at æde.
Situationen var vanskelig for alle. Jeg havde været der
en uges tid og havde dag for dag iagttaget, hvorledes de
flettede måtter (som skjulte min nøgne krop for familien,
når jeg tog bad), gradvist blev mindre og mindre. Da
gederne havde ædt dem op, var det på tide at rejse videre
mod Mali.
Te og transport
Abdoulaye fulgte mig til bussen tidlig om morgenen d.
11. juli, men lige da vi var kommet ud fra gården, kom
regnen væltende ned. Vi var meget våde, da vi ti minutter
senere stod på markedspladsen og ventede på bussen.
Abdoulaye gik hjem, og jeg ventede i flere timer.
Der kom ingen bus fra Dori, og der kom ingen af de store
lastbiler, der normalt bragte varer frem til butikkerne. Der
afgik heller ingen busser til de nærliggende landsbyer;
kun fra oasebyen Markoy kom transporten igennem med
en fødende kvinde og hendes familie. Gorom Goroms
sandede veje lignede efterhånden floder; den knastørre
jord kunne slet ikke opsuge al den
væde, der lige nu styrtede ned. Jeg
parkerede min rygsæk i en butik og
gik tilbage til Abdoulayes familie, hvor
vi gik i gang med at drikke the. Det
tager tid at drikke the Vestafrika; vi
hyggede os og slappede af, men var
endnu ikke kommet til det tredje glas
– det sødeste af dem – da Abdoulaye
efter frokost kom farende og meddelte,
at han havde skaffet mig et lift med
den ambulance, som skulle bringe den
fødende kvinde til regionshospitalet i
Dori. Han havde hentet min bagage oppe
fra markedspladsen og proppet den
ind i ambulancen, så jeg hurtigt kunne
smutte ind, da ambulancen dukkede op
fem minutter senere.
Vandpytten
Vi afgik klokken cirka tre; kvinden lå
med drop på en båre, og ved siden
af hende sad hendes mand, hendes
mor og hendes svigermor. På hendes
modsatte side var min rygsæk mast
op mellem båren og chaufførens sæde.
På forsædet blev jeg klemt ind mellem
lægeassistenten og chaufføren.
Efter halvanden times kørsel gennem
mange større eller mindre søer så vi
bussen og adskillige store lastbiler
stå på den anden side af en kæmpe
oversvømmelse. ”Vandpytten” var
mindst 30 meter lang og næsten to
meter dyb; her kunne vi ikke komme
igennem. På vores side stod en strandet
Landrover fra Landbrugsministeriet. Vi
diskuterede situationen med chaufføren
og blev enige om at køre halvvejs
tilbage mod Gorom Gorom, krydse
over på tværs af steppen til Assarkanguldgraverbyen
og derfra stik sydpå
mod det østlige Dori. Problemet var
nu, at denne forlængede rute ville
kræve en ekstra benzinpåfyldning,
og det havde man ikke fået lov til af
hospitalsdirektionen. Hvis kvindens
mand kunne betale de 6000 CFA (ca.
75 kr.) til ekstra benzin, så var alt godt,
ellers ville man blive nødt til at vende
tilbage til Gorom Gorom og håbe på det
bedste!
Omme bag i ambulancen diskuterede
manden med de to ældre kvinder.
Der skulle jo gerne være penge nok
til betaling i Dori, for uden penge til
medicin og meget andet rører lægerne
ikke en finger i denne del af verden.
Jeg tilbød at betale en større del af
benzinen, nu da jeg havde fået gratis
transport med ambulancen, og alle
var glade for den løsning. Efter en
lille snak med Landroverens chauffør
vendte vi om og kørte tilbage. Cirka
ti km før Gorom Gorom, drejede vi
østpå og rakkede ad små tilfældige
stier gennem bush og planlagte – men
endnu ikke tilsåede – marker. Overalt
mødte vi mindre oversvømmelser, som
vi skulle finde rundt om eller igennem,
mens mørket faldt på. Ægtemanden
var meget behjælpelig med at vade ud
i de forskellige søer, så vi vidste, hvor
dybt der var, inden vi kørte ambulancen
igennem.
Benzinpåfyldning fra gamle
whiskyflasker
Ved mørkets frembrud kørte vi ind i
Assarkan og kunne tydeligt studere det
gennemgravede mineområde, hvor folk
med fare for liv og lemmer kravler ned i
tyve meter dybe huller. Det hele lignede
en kaninkoloni. De trætte guldgravere
var på vej ind mod ”byens” centrum
og var let genkendelige, idet de var
helt hvide i hovedet af støv. Her havde
det også regnet, så de primitive gader
lignede mudderpøle, som taget ud af en
rigtig guldgraver-western. Vi spurgte
efter benzinsælgeren - for en rigtig
benzintank, det har man ikke herude på
steppen - og blev vist hen til et skur.
Mange nysgerrige blikke stirrede ind
på den stakkels kvinde på båren og på
mig, der kravlede sammen på forsædet
udenfor mudderets rækkevidde, mens
chaufføren kom med adskillige gamle
whiskyflasker fyldt med benzin. Da
folk hørte om vores rejsemål (Dori),
forklarede flere, at det kunne vi godt
opgive, for nede ved den sidste bro var
oversvømmelserne alt for voldsomme.
Der ville vi aldrig kunne komme
igennem!
Vi troede ikke på dem. Chaufføren
var sikker på, at man bare prøvede at
skræmme os, han kunne ikke komme
i tanke om, hvad det mon var for en
bro, de talte om. Nu må man vide, at
i Burkina Fasos nordlige regioner, hvor
det kun regner nu og da, har regeringen
på trods af mange ansøgninger endnu
ikke bygget én eneste bro – endsige
tænkt over at tøjre piroquer eller både
langs de midlertidige flodlejer, som man
ved skaber problemer og dødsfald hvert
eneste år. Man har spist befolkningen
af med brolagte stier i lavningerne, så
bilerne ikke sidder fast i mudder, hvis
de holder sig inde på stierne, som kan
være svære at se under et par meters
vand.
Efter disse advarsler burde vi nok have
ringet til hospitalet i Dori og bedt dem
om at møde os på halvvejen, men det
gjorde vi ikke!
Vi kørte nu hastigt frem gennem
mørket, mens vi diskuterede, hvilken
bro man kunne have ment, og hvorfor
mon folkene i Assarkan var så fulde af
løgn. Ægtemanden fra Markoy var ude
i større oversvømmelser et par gange
og tog det med godt humør. En times
kørsel efter Assarkan var vi sikre på, at
nu kunne der ikke være flere problemer
forude.
Ambulancen krydser
oversvømmelsen
Men så kom den – oversvømmelsen
– og den var virkelig imponerende:
30-35 meter lang og 1,3 meter
dyb! Efter en kort diskussion med
Landbrugsministeriets chauffør, som
var stødt til kort før, besluttede vi at
prøve. Det gjaldt jo kvindens liv – og
barnets! Chaufføren udtalte energisk,
at hvis dette ikke gik, så ville han
personligt løbe de 27 km til Dori efter
hjælp, for nu skulle hun igennem!
Landroveren kørte som den første, og
slap igennem den meget
dybe og rivende fos. Den kom
op på den anden side, mens
vi i ambulancen kun klarede
otte meter, før motoren gik
ud. Lygterne lyste fint nede i
vandet, så vi kunne orientere
os om drivende buske, men
starte igen, det var ikke
muligt. Vandet fossede nu ind
i ambulancen, og kvinderne
skreg og peb, mens jeg
kæmpede for at redde min
rygsæk med kamera, film og
noter fra oversvømmelsen.
De tre mænd kravlede ud af vinduerne,
åbnede bagsmækken og bar den
fødende kvinde gennem fossen og op
på den anden side til Landroveren.
Derefter hjalp man mig med at anbringe
min bagage oppe på ambulancens
tag og hev mig forsigtigt ud gennem
vinduet. Med mit pas og mine penge
viklet højt om halsen skubbede jeg nu –
sammen med ægtemanden og lægen –
ambulancen gennem det brusende vand
de 25 meter gennem ”vandpytten”,
mens chaufføren gjorde sit bedste for
at blive på den brolagte sti.
Buske og små træer hvirvlede forbi
os; det var en fantastisk oplevelse.
Mens jeg gik der og skubbede i vand
til over brystet, glædede jeg mig over
situationen. Nu! Endelig følte jeg mig
som en rigtig eventyrer. Landroveren
halede med et blåt nylontov ambulancen
de sidste tre meter op ad skråningen
på den modsatte side, og kvinden blev
atter båret ind. Situationen var under
kontrol, troede vi, men ambulancen
kunne ikke startes. Sammen med de to
ældre kvinder og lægen blev jeg anbragt
på Landroverens lad; kun ægtemanden
blev hos kvinden inde i ambulancen, der
blev trukket de næste mange kilometer
til Dori.
Godt afkølede ankom vi til
hospitalet efter klokken ti om aftenen.
Kvinden og hendes familie blev afleveret
på hospitalet og ambulancen på et
værksted, mens jeg og min våde bagage
blev læsset af ved et backpacker-hotel.
20 minutter senere sad jeg iført rent
og tørt tøj sammen med chaufføren og
lægen på en restaurant ved markedet.
Med øl og en lokal kødgryde fejrede vi i
længere tid vores heltedåd.
Vi har ellers født i nat
Hele næste dag vaskede jeg mudret tøj
og tørrede mine papirer. Kamera og film
havde ikke taget skade, men mange af
mine adresser, som var skrevet med
speedmarker, var helt smattet ud. Den
dag mistede jeg kontakt med adskillige
af mine afrikanske venner.
Hen på eftermiddagen besøgte jeg
hospitalet og blev modtaget med
begejstring af ægtemanden, der førte
mig helt ind i fødestuen, så jeg kunne
hilse på kvinden, der så ud til at have
meget andet at bekymre sig om; fødslen
var gået i stå. De to ældre kvinder var
ret så reserverede; de kunne nok ikke
glemme, at jeg havde været mere
optaget af at redde min bagage end af
at bekymre mig om kvinden, da vandet
fossede ind.
Manden lovede at give besked, når
barnet var født, og jeg gik tilbage til mit
lille hotel for at spise, snakke med folk
og drikke øl. Hen på aftenen betalte jeg
en dreng for at hente mig tidligt næste
morgen og hjælpe mig med at bære
bagagen til bussen. Det havde været en
fin dag, alt var atter under kontrol.
Tidligt om morgenen gik jeg så med
drengen ned gennem byen mod bussen.
Det var endnu mørkt, så jeg kunne ikke
genkende manden, der henvendte sig
til mig. ”Nå” sagde han, ” så er det tid
for afrejse!”. Jeg svarede høfligt, at jeg
skulle med bussen til Ouagadougou. ”Vi
har ellers født i nat”, fortsatte han, og
pludselig kunne jeg se, hvem han var.
Ivrigt spurgte jeg: ” Hvad blev det så?”
”Det blev en mand og en kvinde”, sagde
han stolt. Tvillinger! Jeg strøg ham over
kinden og ønskede ham tillykke. Han
havde i forvejen tre drenge, så det var
lykken også at få en pige.
Vi stod tavse der i halvmørket i et par
minutter og glædede os over, at det hele
var gået så godt. Så ønskede han mig
god rejse og gik tilbage mod hospitalet
og sin lille familie.
Jeg kom for sent til den tidlige bus, men
tog den næste en times tid senere. Små ti
kilometer efter Dori traf vi den første bus.
Den var kørt i grøften; ingen var kommet
til skade, men hele vejen flød med
smadrede æg. Vi rykkede sammen, så
de strandede passagerer kunne klemme
sig ind hos os. Man kan godt sidde tre
personer og et barn på et tomands-sæde.
Det blev en trættende, men også hyggelig
tur til Ouagadougou, hvor vi delte alt og
rigtig kom hinanden ved.
Til samlet liste over de berejstes beretninger
Tilbage til startside